第一篇：目送龙应台范文
龙应台目送
龙应台温情的“目送”
摘要：所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”所以当他们离开的时候，我们还是要学会：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
关键词：亲情;细腻;心路;成长
引言 很早以前看过《目送》这一篇，多年后龙应台合着其他散文集结成书，拿到手上的是沉甸甸的亲情。一本《目送》而不是一篇最朴实的文字，却能道出最灵动的氛围，让你开始变得焦灼，开始变得不安，因为你好像在追逐的路上忘了把亲情带上，它拖着你的尾巴，很费力，可是你很久之后才问它你累不累。读过之后，我开始反思我的这条尾巴是不是应该更温柔一点，更容易被握住一点。
以前也读过很多龙应台的文字，感觉她的文字针砭时事，鞭辟入里，是以有情眼光观察社会。例如《野火集》、《百年思索》、《面对大海的时候》讨论的均是台湾面对国际、面对世界时人民应有的自我反省与探讨。其辛辣讽刺的文笔让人佩服。而近年的作品，如这本《目送》确是以温柔的笔触描写亲子间的亲密互动。温柔纤细，深情动人。有一种难以言喻的亲和力。静静的，缓缓的，似是和一个熟识多年的老友慢慢地淡淡地讲述着自己的经历。
正文《目送》这本集子精选了龙应台最近几年写的73篇短文，每篇的文字中都蕴含着款款深情，对父母、对兄弟姐妹、对自己已经经历和正在经历的人生。在这里，她是一个母亲、一个女儿，一个同样有着丰富感情、激烈内心的长者。在这里，是充满爱意的平凡生活。她16岁的儿子赴美国读书，送儿子上飞机前，期待他在过关前回头一瞥，然而儿子的背影却倏忽消失，没有回头，一次也没有;在火葬场的炉门前，看着父亲的棺木像一只沉重的抽屉缓缓向前滑行，她只能用深深的凝望来记住对父亲最后一次的送别。两次目送，写尽了人生的悲欢离合，照进了人的内心深处，也道出了生命和生活的本真。
龙应台在书中写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”就像是命中注定一样，命中注定父母亲们会慢慢变老，命中注定我们也将脱去稚嫩的外壳蜕变成对这个世界似懂非懂的成年人，我们会走上自己以为正确的道路，尽管在这过程中免不了有他人异样的目光，对于这种目光，我们也许会在乎，也许不在乎，可以选择面对与不去面对，但至亲的目光我们则是必须要面对的。我们也许不应该在离开时用我们的背影默默地告诉他们：不必追。或许也可以多与他们沟通，让他们不必担心，相信我们有能力独自生活，独自面对生活中的一些问题。也许，在离开时，我们可以不单单只留下一个背影，还可以试着回头看看关心我们的人。 “才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”每一代人都有他们不同的思想，我们这一代人的思想与父母那一代人的思想有差别是正常的，不紧要的，我们也大可不必完全消除这种差别，有差别不见得不是好事，我们所需要做的，仅仅是在适当场合用适当的方式来表达我们的思想，与父母沟通，交换内心的想法，去寻求共性。我们在渴求施展个性时，也不能忘了与这个世界寻求共性，无论是对至亲、对朋友、对陌生人。每个人都有自己的路要走。我们就像是从一条宽阔的大路上走进林荫小道。在大路上，父母与我们相濡以沫，互相扶持，共同走到了分岔口。一旦来到岔口，我们与父母不得不选择适合彼此的那条道路。父母站在分岔口，看着我们逐渐消失在小路转弯的那一端。我们可以选择用背影默默地告诉他们：不必追;我们也许也可以回头看看他们，作最后的道别。不管如何抉择，我们都需要独自在那条小路上一直走下去。那么，在那个时刻到来之前，我们能所做的事，也就是在有限的时间里多陪陪他们，让他们放心。 “野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。生命无论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。老父亲出生在南岳衡山脚下，稚气未脱的16岁之时‘懵懂’入伍，历经战火硝烟，漂泊入台。”年逾五十的龙应台陪父亲走完了他人生最后的时光，道不完的离别，说不尽的忧伤，她可是那个让父亲用难掩骄傲的神情介绍给老战友的女儿啊。
“买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。”在这篇《胭脂》中作者对母亲的描写更是十分细腻，让我更深的感到了母爱的伟大。擦口红，涂指甲，化妆似乎就像是母女间的小游戏，直到天长地久，只要还是母女，会一直玩下去的游戏。“母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。”这篇《为谁》，也让我想起我的妈妈。记忆中妈妈的身体一直不好，加上家里的经济条件有限，而我们兄妹三个还都上学，也没有帮妈妈做过什么，我想那些年妈妈这个CEO当的一定十分艰难吧!
当越来越沉浸于这些生活细节所带来的酸楚和浓情时，慢慢会发现身为子女与父母双重身份的作者其实就是自己。年轻时，是那个背影的主人，跃跃欲飞，无所记挂，即便远行前知道身后有一双闪烁的眼睛，也时常会因脚步太匆忙而无暇送去期待的“回头一瞥”。而若干年后，也会成为那个向背影寄送目光的人。目送儿子离家去闯荡。沉浸在这温柔纤细、深情动人的文字里，体会着这人世间的亲情，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的心路路程。其实，人生本来就是旅程。而我们的旅程正如作者在《山路》所言，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。文字虽是凄切，却因没有了彷徨，显得更加坚强。因为，生命本就如此!
有时候我也会想着人生本来就是一个人的旅行。出生到死亡都是自己独自在经历，但正因为有了亲人在一旁陪伴着你的旅程，你才不至于会孤单。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上一点露水。作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。龙应台说，这就是生活和生命的本真。
所以当他们离开的时候，我们还是要学会：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
最后，我想用书中龙应台去听老友蔡琴的那首老歌《恰似你的温柔》歌词做尾。
某年某月的某一天， 就象一张破碎的脸。 难以开口道再见， 就让一切走远。 这不是一件容易的事， 我们却都没有哭泣。 让它淡淡地来， 让它好好地去。 到如今年复一年， 我不能停止怀念。 怀念你，怀念从前。 但愿那海风再起， 只为那浪花的手， 恰似你的温柔。
从第一次接触开始，越来越喜欢龙应台，喜欢她细腻的文字，更喜欢她那一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书。 《孩子你慢慢来》中的她，是那样慈爱而温柔，用一个母亲的赤诚爱意，温暖孩子成长过程的每一步，给安德烈和飞利浦一个没有遗憾的童年。《亲爱的安德烈》中的她，是那样小心翼翼，在安德烈步入青春叛逆期时，用理性的头脑，谨慎的文字传达自己的关切，为他分担成长的烦恼。而今的龙应台，在《目送》中，有了更加丰富多变的内涵。这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”初次读到此处，只觉得满怀心酸，想起日渐老去而越来越依赖我们的父母;近日再重拾，又多了一层体悟。看着孩子一天天长大，慢慢地就会远离我们的视线。其实父母与子女这一生到底是什么关系，应该如何处理父母-子女关系。作为父母的，都想把孩子的一切都包办下来，认为可以多为孩子做一点，孩子就会少吃些辛苦。但又是教师的我深知，真正对孩子来说最好的东西只能是精神上的慰藉和支持。让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。
第二篇：品读龙应台《目送》
生命是种疼痛的美丽
有些书，只消稍作品读，便会被其吸引，龙应台的《目送》便是这样一本特殊的书，它的特殊，在于它有心跳，它有温度。
《目送》展示了人世间的种种亲情，它们以超出常人想象的方式存在且源远流长。《目送》让人明白，生命是美丽的，但美丽的生命旅程，总有或轻或重的疼痛相伴，每个生命的旅程，正是在这种疼痛中不断修行，修行完满，即是大美，纵使就此别去，今生再无遗憾。
生命是种疼痛的美丽。
每个生命的伊始，都伴随着母亲的巨大疼痛，人亦如此。
生命是种疼痛的美丽。
一位看似柔弱的母亲，二话没说的将不听话的儿子痛打了一顿，孩子被吓坏了，大声哭嚷着：“妈妈，妈妈，我不再不听话了，你原谅我吧。”谁知道在打儿子第一下的时候，她心的堤岸就已溃决。
一位父亲送别远行上学的女儿至车站，女儿给予一个不深不浅的拥抱后，带着不舍抹着眼泪就此转身离去，留下的是久久驻足的一位父亲的影子。
一名丈夫因车祸成了植物人，同时失去了工作，他的妻子没有离去，原先是全职妈妈的她白天忙着打多份工挣钱，每天回家后都会握着他的双手，含情脉脉的对丈夫说：“只要你在，我的心就在，加油！我永远等你！”他的眼角分明流下了几滴晶莹的泪水。
一名儿子接到医院关于父亲的病危通知书，与父亲一起的历历
往事，仿佛就在眼前发生着，想到那个曾经可爱又可气的父亲，眼里噙着的泪水再也无法抑制，他二话没说的飞奔医院，谁又知道他俩的父子关系已经断绝了十年。
生命是种疼痛的美丽。
《目送》让人明白，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且
，他用背影告诉你：不必追。
我们无法延伸生命的长度，但我们可以扩展生命的宽度。即便是栉风沐雨的一生，也会因为一路的艰苦跋涉而闪耀出属于生命本身的光芒。
生命是种疼痛的美丽。
我们无法避免生命中的不幸，正如我们无法预知一生的幸福，但我们可以以豁达坦然的心境面对这一切的不幸。
生命是种疼痛的美丽。
我们无法总是心想事成，无法不担心，无法不牵挂，无法总是信心满满，无法原谅他人和自己的过错，但我们可以时时保持微笑。细细想来，爱笑的女子总有一种别样的韵致，那是上天赠予她们生命的一种独特美丽，这种美丽，足以让所有化妆品黯然失色。
生命是种疼痛的美丽。
我们无法掌控别人，但我们可以把握自己，对于生命中的艰难时刻，不妨一笑了之，对于生命中的快乐时光，大可尽情享受。
生命是种疼痛的美丽。
《目送》正是这样一本能够给予我们情感关怀的书，这种关怀温婉清亮，在娓娓道来中，你能感受到它的心跳，它的温度。
忽想起汪国真的一首诗：
生命总是美丽的，
不是苦恼太多，
而是我们的胸怀不够开阔，
不是幸福太少，
而是我们还不懂得生活，
忧愁时，
就写一首诗，
快乐时，
就唱一支歌，
无论天上掉下来的是什么，
生命总是美丽的。
第三篇：读龙应台《目送》感怀
有些事，只能一个人做;有些路，只能一个人走;有些情感，只能一个人咀嚼。父母在逐渐老去的岁月中对儿女的牵挂愈加强烈，而儿女的世界仿佛与父母隔绝，兄弟姐妹各自经营自己的生活。假如身边有一个懂你的人，或者一支惆怅悠绵的曲子，或许就可以消减些许的孤寂。但有一种寂寞，在“独钓寒江雪”的时候，在茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落中只能独自孤独面对。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”一语道破生命延续的意义， 虽然文字柔软，略显凄切伤感，但心灵却因此更加坚强。有着类似经历的自己不仅深切体会到作者心底深处最深刻的情感，也令我深深的剖开了自己的内心世界。
在那个秋季，女儿到了入小学的年龄，我辞别了病重的父亲，辞职南下带着女儿来到深圳。 入学第一天，那双“小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。”这确实是女儿当时的写照，从安徽来到深圳已是陌生的环境，再进入另一个陌生的学习环境，我的心里已是惶恐不安，一个六岁孩子的心里是如何忐忑可想而知!铃声响起，她毅然脱离我的环抱，小小的背影坚定的融入人群，目送她转入一条走廊，倏乎不见，如作者一样“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。” 她竟没有回头看我一眼，我顿时泪如雨下。作者的儿子十六岁时这样，而我的女儿六岁时的背影已经使我体会到这种失落!
而在这温柔纤细、深情动人的文字里使我蓦然意识到“我的落寞，仿佛和另一个背影有关”，父亲在我所在的医院医治了近半年的肺癌之后，他苍白的脸色和虚弱的身体告诉我：父亲是该永远休养的时候了，但父亲自己却毫不知情。送他回老家的时候，也是我即将携女南下之际，父亲那高大、瘦削的身影蹒跚着移上车，还转身微笑着和我挥手告别，叮嘱我到南方之后要常回家看看他……。在我深深的凝望中，父亲的车子开走了，瞬间即消失于车流中，而我，循着车子常走的方向疯狂的追了几条街，希望车能停下来，最后失望的我独自在风中缀泣不已，父亲哪里知道，这是在世前最后一次和女儿分别了!而以后的我在熙熙攘攘的人群里再也找不到那曾经深深依偎的、可以依靠的身影!-马乐尧妈妈
第四篇：龙应台目送 读书笔记
《目送》读书笔记
台湾作家龙应台一直以锐利的眼光观察社会，针砭时弊，言语尖锐而辛辣。但这本散文集《目送》却是她在理性之外饱含个人丰富情感的柔软一面的展现，作为母亲，作为女儿，柔肠百结，细腻如丝。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，各种感情的融合让人很久之后想起仍然唏嘘不已。在此选取最触动我的几篇。
(一)
同名主打篇《目送》触动了很多人。文章里仍然是母亲到女儿的角色转换，看着自己的孩子赴美国时离开的背影，回忆起小时的自己。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”
起初我并不太懂这种感情的，甚至在初读这篇文章的时候我觉得很平常。
直到来北京念大学。这大概是第一次离开父母在这么远的地方生活。送父母离开宿舍的时候，母亲眼泪稀里哗啦地流。我只能转过头去不看。当我离开的时候，我能感受到背后灼热的目光，却不敢回头。我知道他们一定在背后看着我的背影。
这种目光究竟包含了多少种感情?不舍、牵挂、担心、期许?
我时常会想起那天和父母分别时如芒在背的纠结，会想念温热的晚饭，想念一家人围着桌子说说家常的日子。这种长久的一家人的日子至此大概是真的没有了，已经成年的自己，未来需要自己照顾好自己，完善自己，之后，去追寻自己的家庭和生活。
(二)
另一篇文章是《幸福》
所谓幸福是什么?这是老生常谈的话题。龙应台觉得，幸福就是不恐惧。她还说幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。
很久以来我都喜欢三毛说的，真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
我喜欢平平淡淡的生活，日出日落，每天都可以安静地做自己想做地事情，或者平静地接受需要我去完成的任务，然后把事情都完成好，对于我来说每天其实都很幸福。这是我自己选择的道路，我愿意安安心心地去走。
孙梨曾表明“冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”这种平淡感受生活的幸福就是我想要追寻的。
(三)
写兄弟姐妹的《共老》。文章说南美洲有一种树——雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与雨树共老，挺好的。
尽管如今因为计划生育，大多数孩子并没有亲兄弟姐妹。但仍然引起了我的共鸣。 我有从小一起长大的好朋友。很幸运，十多年来我们一直一起成长。像文章中说的那样我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字，有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。
我和我的好朋友们有个约定，三年就去同一个地方拍一次合影。到目前我们已经有了三张合影，记录着岁月的痕迹和我们的蜕变。《目送》中说，有些路，只能一个人走。是的，脱离童年之后，我们都在走自己的道路，一个人走自己的路，但是在心里我们清楚的知道，有那么一个或几个人，一直在你的身后，也许不能够陪你一路一起走，但是只要你回头一定能看到他们就在你身后，随时等你依靠等你倾诉。若干年后，在温暖的午后，聚在一起，捧热茶畅谈，是多么自然的事情。
第五篇：龙应台《目送》读后感
以前买过一本《有一种爱让我们泪流满面》，顾名思义是父母的爱了，龙应台《目送》读后感。当初买的目的就是想洗眼睛的，这是一本集子，还不乏名家。我当初还计划好一天只看一篇，眼睛肿着入睡第二天要怎么见人。但结果却大失所望，除了第一篇催了几滴眼泪外，之后的就直接演变为催眠篇，一看就困，书都懒得放直接反盖在胸口就能睡着。
然而，这两天看的台湾作家龙应台的《目送》却是这类主题的绝佳作品，不仅有对上父母的，还有对下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴浓墨掉进了你的心池，慢慢漾开，回味无穷。淡雅、宁静、温婉的基调足以熨平浮躁、温暖人心。
"一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间"余舟一芥"的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块--它还是那玲珑剔透的冰块吗?
所有的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却说不来的"懂"，做最后的转身离开。
我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。
在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自独孤。
看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
妈妈是那个搭了"时光机器"来到这里但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是，生活中不必时时恐惧;幸福就是，寻常的日子依旧;幸福就是，寻常的人儿依旧;幸福就是，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上;幸福就是，早上挥手说"再见"的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下，读后感《龙应台《目送》读后感》。
现代社会的国民可以在一个邪恶的政权领导下做出可怕的事。--德国的《明镜》
文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。
香港所独有，而大陆人和台湾人不太看得见的，还有一个无形的东西，叫做都会品味。它不是藏书楼里鉴赏古籍善本的斟酌，那份斟酌北京尚未断绝;它不是复古巴洛克大楼里装上最炫魅的水晶灯的张扬，那份张扬上海很浓;它也不是禅寺或隐士山居中榜着茶香竹影倾听"高山流水"的沉静，那份沉静台北很足。香港人的都会品味，充分表现在公共空间里…
我总觉得，或许是艰辛贫困、朴素扶持的记忆，使得这一代的中年人特别疼惜他们的长者?但是现在年轻的一代，那昂首阔步走过半岛酒店、走进豪华商厦、从头到脚都穿戴着名牌的一代--当他们是中年人时，会以什么样的心情来看待他们的父母呢?是一种被物质撑得过饱后的漠然?还是把一切都看得理所当然的无聊?
贫穷的记忆，在事过境廷之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。
我知道，我在向往一个境界，慢的境界。时间怎么流都可以。任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看…
然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日人来人往的大街上，很认真地对你说，"我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。"你当场愣在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子顿时觉得丢脸极了，大步蹿过街到了对面，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖，一副和你毫不相干的样子。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着对街儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿着睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，觉得天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。就在那车水马龙一片滚动喧嚣中，你仿佛看见无边无际的空旷和荒凉，灰尘似的，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。
他老了，所以背佝偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然之间不再说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说"再见"的每一次当下，曾经认真地注视过他吗?"老"的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视?你突然回头去看母亲，她的头发桔黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑--她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似的注视着他，嘴里喃喃地说，"同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。"
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。"