如果没有如果范文第1篇
黑夜是如此冷漠，
如此刺骨，
始终不理会她。
夜不说话，
静静听着。
听着白天
白天的柔情。
白天说着，
柔柔的诉着，
语言婉转，
世人都为她心碎。
夜依旧，
依旧冷漠，
做着原本的工作，
脸上没有任何，
没有任何表情。
白天哭了，
哭得如此伤心，
如此心碎，
她是如此深爱着夜，
白天的眼泪
幻化作光明，
幻化作太阳。
如此耀眼。
千百年后，
白天不再单纯，
她不再爱夜，
她恋上了太阳，
恋上了自己的眼泪。
夜看着，
静静地，
夜中出现了星星，
他一直保留着白天的眼泪，
那名为星星的眼泪，
白天不再回心转意。
夜与她的泪，
与星星为伍，
他变得更冷漠。
可心中却一直，
一直有一片光明，
一片白天带来的，
光明……
白天看着，
看着太阳，
在太阳的光晕中，
如果没有如果范文第2篇
一个冬天的深夜，夜深人静，四周围一片寂静。我躺在床上温暖的厚厚的被子盖在我身上。朦胧中我慢慢地睁开眼睛。我发现房间里的灯还亮着。我望着窗外被寒风吹着的树枝心想这么晚了“妈妈怎么还不睡呢?”我披上大衣来到妈妈的床前关切地问：“妈妈您怎么还不睡呢?”妈妈听见了慢慢地抬起头望着我说：“天气预报说明天要下降到两三度了，我担心你的手冻着了，给你做一双手套罢了。”我摇了摇头说：“妈妈，我不冷的您劳累地工作了一天，也该早点休息了。”妈妈温柔的手摸了摸我的小脑袋摇了摇手说：“明天你的小手冻僵了，又怎么能把字写好呢?作业做不好会影响成绩的。你还是别管我快去睡觉!”我无可奈何地只好再次躺在温暖的床上，可是我怎么也睡不着。脑海里总是浮现起妈妈又红又肿满布血丝的眼睛。妈妈您多好啊!我又情不自禁地想起了往事。
迷糊中的温暖
记得那是在一个深秋下午，放学的时候，天正下起大雨，我冒着大雨走回家在路上我总觉得头重脚轻，到家就倒在床上。傍晚妈妈下班回来，见我躺在床上，走了过来摸了摸我的头，我想一定很烫手。妈妈看着我痛苦的神情，便望了望窗外的大雨急急忙忙地披上雨衣抱起我就向医院走去。雨越下越大，无情的雨水不停地袭下来，妈妈怕我被雨淋着把雨衣的大半都盖在我的身上。不知道为什么医院本来离我们家很近，但现在却好像很远似的。妈妈被雨水淋着了，但她给我办住院手续。医生给我打了针，服过了我药迷迷糊糊地睡着了。第二天，我醒来了看见妈妈扒在我的身旁睡着了，我默默地想到小时候爸爸教我的一首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密逢，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
如果没有如果范文第3篇
2008-05-15 00:0
1如果你在26岁时还没结婚或离异，一定要做到以下几点
1、结余你的爱情血本，不要见人就爱
2、工作辛苦点没关系，累死总比饿死好，至少无愧于心
3、储备资金与精力，父母年岁已高，要保证他们的善终
4、凡事得失心不要太重，因为你的青春时间余下不多，开心最重要
5、抽烟固然会影响身体健康，如果因为戒烟而倒致心里失常那损失更大
6、做适量的运动，但**除外
7、没必要的话，大可不必看一些韩国偶像剧之类的电影，因为我们不是小孩子了
8、不要把某个明星当作偶像，理由如第七条
9、不要耍小孩子脾气，动不动就要离职换工作，因为你需要这份工作，而不是这份工作需要你
10、陌生人面前一定要装作很笨的样子，一个乞丐都可能有不寻常的经历，值得我们尊重
11、即便你平时饭后只是用袖子蹭蹭嘴巴，也要把自己的床收拾干净，没有什么比自己的床更 能给你温暖
12、如果有朋友向你借钱，不要着急告诉他你的经济有多困难，先表示关心他是不是出了什么事，哪怕是象征性的
13、朋友结婚是件快乐的事，没必要回家后独自默默悲哀
14、至少喜欢一门以上的艺术，否则你的生活会没有追求
15、一定要锻练御寒能力，不知道哪一天你可能需要在冰天冻地的天气穿一件单薄的西服或一身晚装出席宴会
6、如果你的女友突然戴上了在她经济能力以外的首饰，请自觉地离开她
17、和一名异性“朋友”开好房之后，当对方躺在床上等你脱衣服的时候，你应该拿起西服上衣或包包，向她/他道晚安，然后吹着口哨、哼着小曲走出房间，以此抗义对方对你高尚人格的藐视。
18、如果你不是急着生孩子，人格比肉体欢愉更重要，不要轻易与人上床
19、不要搭理那些喜欢骂人或喜欢对陌生人抱人成见的人，他们没素质，不配与你交流
20、自我膨胀只是一时开心的工具，心里要知道自己的老底及创伤
21、夸你的话笑笑就好，不是有阴谋就是有所求，要清楚地知道人性是丑陋的，他们不可能强忍着妒忌而夸你，千万不能当真
22、如果你的业余时间太多，可以尝试着写小说，然后拿去给朋友看，他们要是不看的话你就给他钱
23、多学点东西，任何时候都要相信自己还很年轻，哪怕是40岁以上，装也要装作年轻
24、如果你是男人，而且事业没有起色，请不要谈恋爱更不要结婚，自己没本事就算了，不要再去坑人
25、准备结婚的朋友们要注意了，同样睡在你枕头边的另一个人结过婚之后，他/她不再是路人，而是你的亲人，你首先要考虑的不是爱与不爱，而是能不能容忍
26、信用卡的负债要及时还上，因为会直接影响到你今后的贷款、按竭
27、要有理想，哪怕只是想学会做四川泡菜
如果没有如果范文第4篇
Life without Mobile Phone (在多大程度上依赖这些东西) Amy:Hi,Lee. You seem to be very boring. What’s wrong with you? Lee:Yesterday, My mother and I bet that I can spend a day without mobile phone.So I handed my phone to my mother.Now, I’m bored and I don’t know how to spend this day without my mobile phone. Amy:It’s too terrible.As far as I know , in 2013, the
woke myself up every morning,after woke up ,I would look at the phone to see if there is any information or call, and I use my phone to update weibo everday.
Amy: The wide use of mobile phones has made them more and more indispensable in people’s daily life. The many functions of the mobile phone have made certain people reluctant to separate themselves from their mobile phones. Some of them even said:“I have thoroughly abducted by mobile phone”
如果没有如果范文第5篇
Life without Mobile Phone (在多大程度上依赖这些东西) Amy:Hi,Lee. You seem to be very boring. What’s wrong with you? Lee:Yesterday, My mother and I bet that I can spend a day without mobile phone.So I handed my phone to my mother.Now, I’m bored and I don’t know how to spend this day without my mobile phone. Amy:It’s too terrible.As far as I know , in 2013, the
woke myself up every morning,after woke up ,I would look at the phone to see if there is any information or call, and I use my phone to update weibo everday.
Amy: The wide use of mobile phones has made them more and more indispensable in people’s daily life. The many functions of the mobile phone have made certain people reluctant to separate themselves from their mobile phones. Some of them even said:“I have thoroughly abducted by mobile phone”
如果没有如果范文第6篇
作者: 南方周末记者 周华蕾 实习生 刘胜男
2011-11-10 11:52:29
来源:南方周末
相关新闻
北漂的“朝圣之旅” “漂”到过大年 傻根们的春节故事
标签
北上广 北漂 蚁族 喜欢 评论219条 打印 | 字体:大 中 小 是选择在北上广，被挤得像沙丁鱼，还是选择在老家当死咸鱼?逃离大城市的压力后，他们迷失于小城市的平庸与固化。 在他们对城市做出选择的背面，是城市对他们的选择：北上广抑或是小城市，都拒绝这批经济上以及心灵上，均处于无根状态的人。
这些年轻人左右为难的旅程背后，是几乎一代普通青年艰难安放的前途与希望。
广州，珠江边，一位白领大声呐喊，发泄工作和生活的压力。 (CFP/图)
三个月后，张一轩受够了老家那个长江边上的地级市，回到北京。就像2010年9月，他受够了北京，头也不回地投奔老家一样。
他走那会儿，正好赶上“逃离北上广”的浪潮。2010年下半年，在大城市房价居高不下、生活压力持续增长，白领中兴起到二三线城市安家的讨论。而张一轩的归途，又赶上了“逃回北上广”的热潮。
单就回家这一段路，张一轩走得要比其他人顺畅。父母在当地颇有声望，沾他们的光，张一轩自然集万千宠爱于一身。甚至没有参加统一的公务员招考，当地烟草局就收了他，领导很大气，说，明年考一个试就完了，你肯定过。
一批年龄在30岁上下，混迹于北上广的外省青年们，当初也都和张一轩一样，以为老家意味着更低廉的生活成本以及更惬意的幸福细节。逃离北上广。口号叫得嘹亮，带着爷不留此处的痛快。
重返家乡，重拾以前的老交情。终究需要一个台阶，事关面子，这无异于让他们承认，迄今为止所有出走的尝试都失败了，丢掉既有的圈子，他们应当放弃不切实际的努力，让邻里邻居眼睁睁瞧着，这个迷途知返的人。
不过再怎么着，面子也比蜗居的现实更廉价。摇摆之间，返程的机票或者车票就订好了。 从某种意义上，这一张往返程的票根，是两个城市对他们下达的“不适宜鉴定书”。北上广以及家乡都不适应自己了。外省青年眼里，北京是堵的，贵的，拥挤的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上广。而回到小城市，是势利的，关系的，拼爹的，依旧是别人的。
来者与去者
张一轩吃回头草、在北京石景山那边找到一份月薪4000元出头的工作的时候，祖籍江苏的刘寅则酝酿着离开北京。
刘寅租住在北京东六环，每次到国贸打车，黑车司机在嚷嚷，20块，通县走不走?他非得纠正，是去通州吗?说的是一个地方，但他怕那个“县”字，一下子把他打回原形。
刘寅生在江苏一个县城，来北京工作了五年，月收入过万，两年没加过薪。他密切留意房市消长，观望了几年的结果是，手里存款一路贬值，时至今日，他买不起北京五环内一套两居室的房子。
无车无房无根，撤离的念头连同妻子肚子里的孩子，越来越茁壮。他变得像罹患产前忧郁症的卡夫卡，买房、挤地铁、喝水，甚至呼吸空气，日常生活的一纤一毫，都让这个80后男人疲惫不堪，“一切障碍都能摧毁我”。
在中国第六次全国人口普查的统计数据里，刘寅是北京市704.5万外省市来京人员之一，数
字仍在往上走。这近千万人口大数里，许多像刘寅这样勉强的中下产，抵达了人生的某个瓶颈，幸福指数开始往下走。
也有“蚁族”，大学扩招后迅速膨胀的毕业生们，他们生活在郊区的聚集群落，月收入两千左右，可以没有独立的厨房和厕所，但决不能没有网络。往往在大城市打拼5年，如果没有实现梦想，大部分选择离开，往往“三十而离”。据估计，北京地区至少还有十五万“蚁族”。(数据来自学者廉思的调查《2010年中国“蚁族”生存报告》)。
北京市政府尚未完成由“管理”流动人口到“服务”外省人的华丽转身，而这管控的态势，随着1800万人口上限超前10年到来，愈发严峻了。年初一连串的新政又抬高了外地人的生存门槛：清理群租和人防地下室，房市限购令，车市限购令，“以纳满税五年”为条件，摇号另算。
上海白领早班地铁生 活：上海人民公园地铁 站，早晨八点多钟，往浦 东新区赶早班的人们。 (田鸣/图)
有专家呼吁年轻人不要扎堆北上广，像是冥冥中四十多年前一个声音在感召，“去农村吧，去基层吧，广阔天地，大有所为”。
很多次，刘寅假设人生三种曲径分岔的可能性：
其一，滞留北京，继续苦哈哈的生活，能认识更多人，更多学习机会;
其二，回归南京准一线的市井，买车买房，吃吃喝喝，心宽体胖;
其三，回县城找块地，养鸭子喂猪，彻底的田园牧歌。
没有数据表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入刘寅式的纠结。
山东姑娘唐果，和张一轩一样，也是一名“重返北上广”者。
她第一次来北京是在2010年的正月十六。待业中的农村女青年唐果气咻咻地离家出走了，伙同几个同学，从山东济宁一火车坐到北京，只揣了读书时卖资料攒下的两千块。
首都没有电视上演得好，天不那么蓝，公交地铁挤得慌。偶尔路边还躺着缺胳膊少腿的叫花子。几个男生起哄说苏宁在招聘，职业规划圆满，前途无量，于是她去了大兴区的苏宁电器，卖电视，朝九晚十，月薪1500元。
租的房子老远，在丰台区西局村里一条望不到尽头的小街，隔壁是夜夜泊满豪车的东方威尼斯大酒店。房间比棺材强点儿，只一张床，没厕所，洗澡得去村里，7元一洗。周边乱糟糟，在木樨园公交站等车，站牌被“广东少妇求子”类的小广告贴了个遍。老家房子倒是阔气，大院里有花有草，四五年前还有了空调电脑，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。 那时候这个城市“看上去很美”，但如今真拿自己当北京人要求了，先得学着跟北京人一样添“堵”。要么“堵”在路上，要么“挤”在地铁公交里，挤得元神出窍，佛祖现世。
经过一系列可行性分析，唐果决定找个北京人嫁了。实在不行，找个男朋友，至少能做个饭，搭个伙，顺便提高安保系数。筹码：23岁，一米七的个头，大专学历。有人给她介绍一大兴男。大兴过去是北京郊县，这些年随着摊大饼的城市化进程列入市区，大兴农民成了北京市民，因拆迁而生的千万富翁俯拾皆是。见了一回面，这事儿就吹了，倒不是因为别的——她受不了那人的傲慢劲儿。
中国东西部发展的不平衡、普遍的就业压力与高企的生活成本、社会阶层的日益固化与上升通道的狭窄，让一代普通青年面临艰难的就业与生活抉择。 (冯飞/制图/图)
用了windows7的系统，就用不惯windows98的了
来了，又为什么要走?或者，走了，又为什么要回来?
张一轩1988年生，中国传媒大学本科生。毕业去向班里约是三三开：除了签约新华社中央电视台的极个别，1/3考研，1/3回老家，剩下的混在北京，挣三千多的月薪。张一轩属于
最后那类，在CBD一家传媒公司上班，每个月一半的钱转给银行房贷，其他一切从简，每天麦当劳肯德基(这是他所能找到的CBD最低廉的快餐)，直把自己吃恶心了。
他有点像《蜗居》里的小贝，高大帅气，有白色癖。原本他和一个北京姑娘谈恋爱，一心要奋斗，扎根北京。直到某天，经济规律无情地左右了他的个人命运——姑娘跟一个留学生好上了，人家送她LV的包和Gucci的手链。吹了。
吃恶心了麦当劳肯德基，显然不是张一轩“逃离北上广”的全部原因。——工作老是加班。最抓狂的一次，为了写一个明星剧组如何不畏发烧拉肚子坚守片场的宣传稿，他熬了一个白天加半个通宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上级瞥了一眼说，还是用第二稿吧。 他决定听爸妈的话，回家当公务员。而在一千多公里的温暖故乡，父母把一切都准备妥帖了。 新工作性价比很高，月薪三千，他一个人占了会议室那么大的办公室，工作内容基本是偶尔发发传真和每天陪领导吃饭。多数时间坐着玩电脑，下班跟爹妈吃饭、看电视、睡觉。日子懒洋洋的。很快，怀着专栏作家梦的张一轩发现了一个糟糕的信号，他写不出东西了。 一天上班，领导说，走，查烟。张一轩很好奇，学着领导，把“烟草稽查”的袖章一个个往身上戴，一脸严肃地列队出门。所谓查烟，就是查云烟、湘烟，发现一条罚一千。当地的烟商看样子也不缺钱，人民币一摞一摞地拿出来，毕恭毕敬。一天下来，少说几万到手，报纸一包就扔公车上。
这笔罚款在财政体系运作之外。不用入账，拿了钱，哪里贵就往哪里去“烧钱”。查禁的烟呢，领导对张一轩说，拿回去给你爸抽。那一天，张一轩“觉得自己特像个狗腿子”。
【南方周末】本文网址：http:///content/64660/0
第二次查烟以后，张一轩说什么也不去上班了。
别人看来，北京的这些年里，外省青年们学会了大城市的傲慢;而在他们眼里，也许是小城市变得更加世故了。他们和北京出租车大叔聊人民币升值、突尼斯的城管和利比亚独裁者，那时候他们觉得地球是平的，先天之忧了。回到小城市，年轻人们忙着老去，城市忙着建新城，忙着变“堵”，忙着让房价跟一线城市看齐。
张一轩的师兄刘沛，因为姥姥身体不好，在北京呆了七八年后，回老家成都。爸妈都是下岗工人，给不了什么便利，他找回老本行，就职成都某家电视台。结果，他名牌大学的学历和流利的英文，都成了负累，同事看不惯他高调，背地里说：北广毕业的又咋样，还不是跟初中生一样在扛摄影机。地方电视台禁忌多多，连2009年那起成都公交车自燃事件也被禁止报道。倒是各种婆媳矛盾、老婆和小三掐架的节目，收视率居高不下。
身边人踊跃买房买车，这是成功人士的象征，哪怕最便宜的QQ车，也得先补缺再说。有时他们抱怨，唉，又堵车了，话语里带几分家乡经济蒸蒸日上、迈入“堵城”的自豪感。刘沛骑自行车上班，别人纳闷：你咋不买车呢?逍遥惯了的刘沛说：骑车15分钟就到，买车干嘛?
“装了windows7的系统，就用不惯windows98的了。”刘沛很是水土不服。
为了增强归属感，有人给他介绍了一桩亲事，对象是某税务局局长的女儿。媒婆激励他：娶了这姑娘，你的人生少奋斗二十年!刘沛许多女性朋友便如是，回老家找个科级以上中青年干部结婚，从此安下心来。刘沛鼓着勇气出门了，结果实在没看上。
咸鱼一般的生活在成都维持了一年。生活高度同质化模式化，出门跑现场，看来看去都是那几个人;总是去九眼桥的苏荷泡吧，每次都坐同一张桌子，隔壁桌的也都是同样的面孔;到了后半年，刘沛脑子都有点钝了，每天上班就止不住地想，晚上吃什么玩什么。
一个问题总横在脑子里，在北上广，被挤得像沙丁鱼，还是在老家当死咸鱼呢?
坚持了近两年后，唐果决定放弃北京。每个月到手一千四，中午有盒饭，晚饭是几串麻辣烫加方便面，三块钱搞定。发工资那几天，才去吃一顿呷哺呷哺。这样的开销，勉强维持基本的温饱。买大件就算了，像笔记本电脑花了3799块，还是她妈瞒着家里人给她汇的。家里
倒是不差钱，唐果她爸种西瓜，搞沙场，每年能挣个五六万。
电话那头，消了气的爹娘开始天天召唤：回来吧，考个老师，起码是个铁饭碗。
留守北京的意志却是一路瓦解。一年多以后，最终击垮唐果的现实如下：
一、遭遇黑中介。某天晚上十一点过下班回家，横竖开不了门，发现钥匙孔被口香糖堵了。原来中介把别人快到期的房子转租给了她，另收取中介费600元。第二天唐果报警，警察懒洋洋说这事我们没法解决。这起租赁纠纷以唐果愤怒地撕掉合同，扔了中介一脸告终，净亏损600元。
二、万恶的地铁。为了方便到图书公司，她搬去了北五环的上地。这意味着每个工作日的早上八点，她需要在13号线炼狱——这是“蚁族”的生命线，繁忙时段的密度不亚于2008年冰灾时的广州火车站。那些素颜的、打着哈欠的、没来得及系领带、不敢穿高跟鞋的年轻人奔跑着涌来，成为候车队伍黑黝黝一大片中的一小点，地铁管理者为了控制流量，设置了重重铁栅栏，于是急促的人流像S型的蛇尾巴越甩越长。即便成功上了地铁，也是“挤得五脏六腑都出来了”，时不时有人卡着地铁门，还得靠门外使劲一推，咳，地铁门这才关上，安心开走了。
三、最致命的一击：图书公司来了一个城里姑娘，机灵又会来事，村里来的唐果是根直肠子，迅速被比下去，辞职了。
2011年5月，唐果决定回家。
挤在北京海淀区六郎庄胶囊公寓里的外地青年。 (南方周末记者 王轶庶/图)
覆辙两端的迷茫
于唐果而言，离开北京，抑或是离开家乡，都躲不开一个“逃”字。
从北京逃回老家后，除了她自己，没人拿她当大城市里回来的人，乡下人有自己的“堵”。她说起国家大事，家里人都不大爱听，觉得那些事八竿子探不着。
村里那点破事她也烦。每过完年西瓜育苗那时候，她妈就反复叮嘱：你在外头少说话。生怕得罪了谁家，别人一把火把你家塑料棚子给点了，反正西瓜苗从播种到茁壮成长到换成票子存进银行以前，心得一直提着。
还有各种狗血鸡毛让她觉得生活凌乱到拎不起来：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三万，后来她家盖房子了，找二姑要钱，就把人得罪了，再不往来;她爹和她爷爷也为了两万块闹崩了。好多亲戚都陌路了，她爹整天愁着脸，一副活不下去的样子。
她开始适度地认命了，打算响应父母号召，考个县里的老师当当。笔试她倒不担心，“面试得走关系，这是常识”，可她农村的爹娘找不到门路。所幸在唐果寥寥无几的人际关系里，还有个高中同学，那同学家境好，父亲是县里干部。家里就给唐果准备了一两万，打算笔试过了去托托关系。小地方，最重要的是圈子，没有关系的时候，可以通过人情和礼物去建立关系，去僭越层级。虽然他们都不清楚一个林业局局长能对教师面试起到多大作用，但拿家乡话来说，“有枣没枣，先打一杆子”。
结果考前十天，笔试临时换了考纲，唐果措手不及，挂掉了。
唐果就成天在家宅着，上网，看书，思考一个终极问题：我往哪里去?大城市呆着别扭，在县城体面的工作不好找，卖衣服、当超市收银员，又嫌丢人，“大学生最麻烦，高不成低不就的”。
“自由”，这是一无所有的北京，对唐果最后的诱惑。“我还想再折腾两年。”抱着一种暮气沉沉的信心，唐果说。
但在北京的初冬，蚁族聚居区唐家岭已经拆除，房价不断验证着那个房地产商狂喜的预言，连龙泽一带，也涨到了两万多，什么都在猛涨。限购的物品从住房到汽车，都跟她没关系，新地铁通了，但一出生即拥挤。“蚁族”已经回他们星球了，这个城市的年轻人在忙着裸婚。
几乎随时都能邂逅一些挫败她在北京“耗下去”的信心的细节。有一天，唐果在楼下看到一条横幅：格尔顿幼儿园优惠招生(1180元/月)。截至今日，她的月薪还是1500元，包住宿，不够在北京养个孩子。
这座城市并不欢迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活无风无雨，有点橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地点离住处几百米，再也不用挤地铁了。每天她早上九点上班，对阿里旺旺上每一个询问的卖家笑脸相迎：亲，有什么可以帮到你?机械的重复对话持续到下午六点结束，下班回家。六人一屋，是大学寝室的上下铺。她晚上躺上铺，用在中关村买的MP4看爱情小说。
她在城和乡之间打转，找不到出路。最近，她对人生有了进一步规划，去日本。他们村好些人这样，交3万块中介费，从青岛到日本打工去，学名叫“研修生”，听说一个月起码挣一万。
刘寅的下一站在那里呢?
上个月，刘寅看了部叫《白蛇传说》的片子，里边一个角色最能诠释他对京城的感触：有个小和尚叫“能忍”，忍到最后，结果还是变蝙蝠妖了。
去而复返的张一轩，仍然延续着两年前“快餐吃到恶心”的生活。靠目前的收入过日子，偶尔还是得“啃老”，不过他的心态放得很平和。他喜欢每天下班回家，调暗灯光，喝点清酒，看部电影，周末踩着单车环游西山。更重要的，开始有杂志约他写专栏了，比如介绍日本舞踏和大野一雄。
这一次“归去来”的旅程，并没有改变每一个人在北京的生活质量。这些折返者内心的某些地方，似乎已经开始衰老：王可人认为自己特别跌宕起伏的剧情已经在前两年演完了。 她生于1987年，黄冈师范学院毕业后，她不愿意听父母的安排，一张72块的站票从九江坐到了北京，差点闹得脱离母女关系。
在北京，一年多时间，王可人换了三份工作，工资始终徘徊在三千上下。她不大会节约，一直负开销，职场竞争让她不再极端地与社会家庭对抗，她有所顿悟：不听爸妈话的人，下场很惨。可惜回家考公务员落败。她怀念地坛和各色音乐会和展览，带着更明确的职业规划，她决定再到北京充电，“有些人生的投资要趁早”。
回到北京，一切从零开始，打包行李，租房子，海投简历。找工作面试那几天，王可人把稻盛和夫的《活法》带在地铁上看了一半，这本书像职场圣经，她感谢它“赐予我力量和好运”。封面上写着：一部风靡全球的超级畅销书，让无数人在迷茫时代找到活着的意义。 死扛的日子
但终归，这里是北上广，如同受神祝福而水草丰茂的应许之地，它们形成罕有的顶端优势：大多数名校、最好的医疗条件、奢侈品旗舰店、名人精英„„“北上广”更多的高楼里，驻扎着全国乃至全世界的“500强”企业，它意味着更多的就业机会，以及更大的发展空间。 兰州青年胡阳过年回了一趟老家，老家竖起了一水儿的仿货：山寨海底捞，山寨钱柜，山寨毛家饭店„„当地人还自豪地宣布，2010年全国房价涨幅兰州第一。许多二线城市也在学北京发家，修完二环修三环，一个劲往外撑。这几年它们流行挖路修地铁，承办各色园博会西博会，穿衣戴帽修场馆„„
胡阳得到一个启示：全国各地都在学习北上广好榜样，作为一名上进青年，怎么能逆流呢? 北京对于外省青年还是老样子，乌泱泱的一片人。商人们见缝插针，廊坊市的楼盘广告打到了昌平，极尽挑逗之能的小广告满地铁撒着：15分钟抵达CBD。
断片的北京生活，看起来有了崭新的开始。凭着一口英语，刘沛进入万达酒店担任项目发展经理。出差时全国飞来飞去，跟世界各地的人谈生意，夜宿五星级酒店;回到北京的租屋，还是住得像贫民窟，尽管在东三环，周边是菜市场、公用厕所。看不见风景的窗户已经老朽，一推就拼命往楼下坠，刘沛去宜家买了块布，把外面闹哄哄的世界隔开了。
即使是在北京过“死扛的日子”，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。
一次就业考试，让唐果认识了什么是“小城市的熟人社会”。小城市是一片更小的池塘，每一条大鱼小虾都有自己的狭窄水域。“拼爹”、拼人脉更加明显。
但这尚不是大城市和小城市区别的全部：前者有更好的基础设施，更廉洁高效的政务部门，更现代、更有质感的生活细节——张一轩就是因此而舍弃父母在故乡给他安排的舒适生活。 这也就是念叨了几年，刘寅始终还没有离开北京的原因。关于人生假想种种，始终停留在浮着白沫的自来水，挤不上去的地铁，买不起的房子和无限虚掷的时间成本里。眼看着，孩子就要出生，他还在艰难地为去留做决定。11月4日他做了个梦，他出国了，天上有一条金灿灿的中国龙在飞，正欢喜呢，一泡尿把他给憋醒了。一醒来就看见窗外灰蒙蒙的，没有远处和阳光，心忽然沉了沉。