第一篇：读张爱玲散文集有感
读张爱玲散文集有感
第一次接触张爱玲是在高中阶段，只是经常听同学们议论纷纷。第二次接触张爱玲，是在重庆医科大学，由其海上花文学社邀请重庆市作协副主席进行的张爱玲专题讲座。
在听完这次讲座之后，一直想了解张爱玲这个人物，因为她不凡的出生，因为她的特殊经历，因为她的杰出才华，更因为许多人对她的评价和她个人与胡兰成的感情历程。说她的死亡有些蹊跷，倒不如说她的死也独具艺术性，她一个人孤独了人生的最后十年，直到选择八月十五的前夕死在一家旅馆。单说这些，我就不得不为这样的女作家感到钦佩。
这些想摸索她的欲望促使我不得不去阅读她的作品。就在看她的散文集时，我细细地品读，读出了她对生活的细微观察，也读出她在文学艺术上的造诣，同时看出她对艺术和人生的热爱和关注。从《秋雨》中读出她对生活的热爱，喜欢种花，喜欢大自然的情趣，同时她在文中通过对雨中的其它事物用细腻的情感和优美的文字来写秋雨，足见她文学的功力。《读书报告四则》中从读书到评书，写出自己对文学著作的看法和思考，可见她也不是纯粹地去阅读，而是带着一种思考和学习的态度，吸纳百家之长，补其之短。《论卡通画之前途》表现了她对时尚事物的追求和向往，看到她对艺术的一种预见性和成熟女性所拥有的智慧。每一篇散文，读起来都是那么富有节奏，每一篇作品都写的那么细微，极其富有意境。
在学生时代的张爱玲，也显现的有些与众不同。她以母校为荣，为未来着想。小小年纪，就有极高的志向和理想，也注定日后她成为上海界的四大文学女青年之一。对于《爱》，她有她自己的理解，一开始，便说“这是真的”，相信她是个懂得爱的女人，单纯的懵懂，单纯到一见钟情便就是爱了。我倒也觉得这样的爱单纯且感觉极佳，没有什么不好，只是随着阅历的增加，它似乎多了更多旁外东西的干扰，想必很多人也都是这样的过程吧!
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，这句话出自她的《天才梦》，这里面展示了她的生活充满了艺术，美而痛痒，有点自传的味道。她会钢琴，会绘画，也会写小说，而且写出的小说大胆，并不受约束。同时在她的文化背景当中似乎更多时候充斥的是当时社会上层阶级的一种小资生活、以及国际主流文化生活。《童言无忌》中，她的生活由富裕一下子走到了普通，可见得当时的社会背景和社会经济状况对她的影响。她认为钱是重要的，她说她是喜欢钱的，这一点似乎在任何时候也不会成为过分的爱好,任何的上层建筑都需要一定的经济基础作为支撑。但直到最后她为钱所矛盾的时候，才意识到原来温饱问题才会让人更加的踏实可靠。对于穿着，她也有自己的品味。她的参照物貌似来源于古代的色彩搭配，又好像更多地来源于《红楼梦》。她通过穿着这件小事情上,一点一点地把自己的母亲和父亲的矛盾表现出来，也说出了家庭价值观里的一些小插曲。在吃的方面，当时上海的状况和现在三线城市的小店面没有什么区别，或许今天有些地方还比不上她那个时代的上海，在她作品里的店面中已经出现了收费的计算机，何况有的地方现在都没有信息化呢。她和弟弟一起快乐的生活和玩耍似乎都因继母的出现发生了变化。弟弟是个不过于记事情的孩子，过去了也就忘记了，而她却看事情看的明白，由愉快的心里状态一下子到悲伤到极致的情绪，是她万万不能接受的。这些情绪的喷发也似乎为她的写作提供了更多的养料。
读万卷书不如行万里路。对于这点我是颇有感受的，有思想的，有所智力激发的。小的时候常常跟随着母亲来往太原大姨家，也就在那个时候接触到所谓意义上的省会城市太原，那会有种惊奇有种莫名的向往。后来接着去过我所在城市周边的一些县城和旅游景点，也无意间把这些地方和大城市做过比较，发现了几个城市之间的差距和问题所在。以前读这句话一直以为只有走出去旅游大型的旅游景点才叫行万里路，只有把一些所谓的纪录片看过才算是行万里路，但是当这句话再次出现在张爱玲的《道路以目》中时，她所诠释的“行万里路”给了我另一种启发，也让我更加地明白这句话的含义。只要你每天带着新的思想、新的心态去走同样一条路，才会发现很多故事的存在，才会发现一些生活的真谛，才会发现写作的素材原来很多很多。
爱美是女人的天性,只有把自己打扮起来,才能凸显出自己的个性,也只有这样才能吸引更多男人们的眼球。《更衣记》中开始所说的，似乎有些批判性的味道，又好像是在说她们是解放了的一代，并为清朝妇女们的穿着感到悲哀(没有女性应该有的魅力)，同时也在反抗那个穿些奇装异服就被称为伤风败俗的时代。穿衣不光拥有细微的一些小细节，也同样拥有一些传统的小讲究。比如：出门时裤子上罩的裙子，通常都是黑色，逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二○年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。这一点也足以见得张爱玲对穿衣打扮是独有研究的，所以在穿衣的色彩搭配上才大胆独到，在一定时期也引领了整个时装界的前进。
在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。他们各人住在各人的衣服里。在某种程度上似乎我觉得有点像现在的一些城市中层阶级和农村人民，爱慕虚荣。早在她那个时代就已经提出了版权的概念，可是中国发展了这么多年，也只有最近的几年里，版权问题才喊起来，可见中国服装的品牌和世界服装话语权落后也是必然的结果。《更衣记》可以称得上中国清朝乃至国民时期的一个服装发展历史，也说明了当时人们的整体思想观念和生活习性，至少我是这么认为的。
“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”和“职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起的经理人才。”都出自于《姑姑语录》。大概写这样的作品，是为了记住姑姑这个人，亦或许只是为了她姑姑所说的话吧。“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸嫌了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢?”这些话是多么的真实，又是多么的引人深思。似乎也在告诉我们，生活中的语言需要积累，指不定哪天就能成为一篇文学稿子的素材。“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”这些幽默诙谐的话又给生活增添了多少乐趣?是不是也应该让她们的这些语录精神也同样在我们现在的这个年代重新被人捡起?
读了这十二篇散文，更多的是一种思想上的收获。不管写一篇什么样子的文章，都需要有思想、有对生活细微的观察，都需要有核心、有重点把握的地方。生活就是一本书，你经历的多了，那么你写出的文字也就多了，生活是有趣的，同时又是烦躁的，只有零零乱乱地拼凑，才能成为一个完整的人生。每一天都是新的一天，每一天都有人唠唠叨叨，那就让生命丰富一些吧，那就让经历更精美一些吧!
第二篇：我读张爱玲的散文《爱》
《想象爱》
我带着自己尚浅的对爱情的憧憬，试图把自己的心变得敏感起来，努力的去捕捉《爱》带给我的感触，写下来，写下我的或许没有意义的瞎想，写下我读到缘分，写下我的祝愿。
那个月光里有着淡淡稻香的夜晚，那个穿着月白衫子的偷偷望着前面的那扇门的青春羞涩的姑娘，那个恰巧出现在视线里的邻家的大男孩，那句原来你也在这里，这一切是那样的撩人心弦。
原来你也在这里。有着太多说不尽的意蕴 ，激起了我的太多的瞎想。
其实我早已在这里守候，守着心里想你爱你的秘密，候着你不可预知的经过。这看似偶然的相遇啊，其实是我一直坚信的必然，因为我时时刻刻都等候在这里，还会长长久久的等候在这里，只要你来，我就不会错过。我打听过了，你喜欢这里。
其实跟你有千言万语，早在每个想你的梦里，每次想你的午后，当成故事，一句句的说给你听过。答应住在我心里的那个你，下次再跟你见面的时候，一定要当面告诉你，却，毫不争气，在见了你之后，心跳动的厉害，手也不知道该放在哪，就这样惊慌的乱了阵脚，手足无措起来。丢了曾踌躇满志的约定，语无伦次的说了句。原来你也在这里。 事后，我想，我们终究是遇见了，没有甜言蜜语的倾诉，也没有你侬我侬的亲密。可，这些当时错过了绽放的花蕾啊，在以后，想你的每一次里，又静悄悄的绽放了，在我心里，偷偷的，悲伤的愉快着，即使你并不知道。
我们终究是遇见了，可你还是要远行。看着你转身离去，我没有言语，在心底挥挥手跟你说再见。不愿相信就此一别，你就是那个生命中仅有一擦肩的匆匆的过客。我在等着，焦急不安的等着。后来，我渐渐地相信岁月静好的力量。看着身边形形色色的，一对对朋友和情侣，有的是才貌双全，有的是平平淡淡，可他们看上去，都是那么的和谐。。我决定相信时间老人的睿智，我相信他最终会把正确的你带到我的身边。可能现在还不是时候，待我转过1000个弯后，下个路口，我就会遇见你。而你，也恰巧在那里。或许到那时还不是最正确的时候，还需要再经历些什么我才能去真正以爱人的身份站在你的身边，没有关系，我愿意继续等待，我想，只是那个时间不对罢了，等时间对了，一切就会如想象般甜蜜，甚至更好。
终于，我懂了。我们终究是遇见了，也终究是分散了。世界上最遥远的距离，是你明明就不在我的身边，却时刻住在我的心里，世界上最遥远的距离，是你明明就住在我的心里，我却触碰不到你。世界上最遥远的距离，是我明明就触碰不到你，却还拼命地想着，挽着你的臂，牵着你的手，依偎在你胸口。时间那么长，我真想能马上就走完，好弄清楚我的生命的前方究竟有没有你，记忆那么短，尽管我年老了好多，关于你的记忆却没有和我走过的生命一样增加长度。渐渐地，渐渐地，当岁月苍老了容颜，当看透繁华落尽，当一切都渐渐平淡，心底那个期待与你再次重逢的愿望变得不再强烈，但是它还在，偶尔拿出来嘲笑嘲笑自己年少无知，嘲笑嘲笑自己这么多年放不下你的花痴，嘲笑嘲笑自己这么老了还想着和你重逢的孩子气，嘲笑嘲笑自己忘记了，即使再相遇，也会认不出你年老的样子了。最后，再笑笑，摇摇头，把它装回心里原来的位置，带着一丝丝的窃喜，心平气和的对自己说，这会是个带进坟墓里的秘密。
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?关于这句话，有位作者这样解读， 末了一段谈的不是故事本身，也许张爱玲想在此为“爱”作一个释义，可我们看看她都用了些怎样触目惊心的词：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。” 这是多么渺茫无望啊!生活于乱世之中的张爱玲似乎与生俱来有种沧桑感，她对时间总是那么敏感，以至于害怕自己来不及抓住什么，充满无助与无奈。这种沧桑感决定了张爱玲《爱》的基调。
我不喜欢这个解读。或许是因为我阅历尚浅吧，更多的是现在的我不想相信无奈的宿命论，不想用苍凉的沉重的感叹来接受这篇文章。我只是读到了一种好像叫做缘分的东西，不偏不倚，像真的被上帝安排的那样，即使机遇再小，也还是会遇见。遇见你，是我今生最美丽的意外。不是有人说吗，今生即使只有一面之缘的人，也是用我们上世千百次的回眸换来的。这遇见，得来的多不容易啊。徐志摩曾说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。。我想，如果实现了，那该是怎样的一种幸运啊。 “没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”所以我们更多的应该是感谢这样的相遇，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的美。
我不想去想象那姑娘会怎样的温文尔雅，那男孩是怎样的眉清目秀，因为我不想再给予这个故事太多的完美，然后再被这个注定永别的结局，打得不成样子。也因为我不想让那么多平凡没有大起大落的爱情故事在跟它对比下会显得黯然失色。是因为人性的伟大吗?人们往往总是在平淡和凄美中更倾恋于凄美的婉转着的刺伤。仅仅是因为后者赚的了我们那个叫做眼泪的东西吗?我不知道。我只是知道，不管姑娘是不是天生丽质，也不管男孩是不是白皙阳光，他们就是爱了。。不管我是灰姑娘还是白雪公主，我都会遇见属于我的王子。不管他生在何方，又长成什么样子。我从不去嘲笑那些两个人长得都有缺陷的情侣，我知道他们都有他们自己的故事，而他们的幸福也绝比其他人差。不可否认长相甜美清秀给人赏心悦目的快乐，也不去辩驳我也会喜欢欣赏长相好看的人，可我知道，如果有一天我会向你表白，那么我喜欢的绝不是你的外表，会是什么呢?我想到时候我应该就能说得清了。 有人说，读了张爱玲的《爱》，就一定要听听刘若英的《原来你也在这里》，说这首歌用暖暖的声音，唱着暖暖的曲调，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，圆满了这段错过后终于相聚的爱情。我像受了什么命令似的，听了这首歌。
请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去。满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 。。。。在千山万水人海相遇喔原来你也在这里。看见尘埃两个字，我想起了张爱玲的一句话，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。为了找你，我倾尽所有，用尽全身力气，从遥远的地方，长途跋涉，在这里隐居，不为扬名，不为衣食，只是为了，你能恰巧经过。正如阿难说，我愿化身石桥，受那500年风吹，500年日晒，500年雨淋，只求她从桥上经过。而最后，因为找到了你，就不再瓢泼不定了，过去的苦难风雨也都不重要。不需要解释，沈从文说，我明白你会来，所以我等你。不需要其他的理由，只要我愿意相信。
当我正在努力寻找清自己和这个故事的碰撞点时，旁边的一姐妹儿正在那样放荡的笑，笑声如雷贯耳，也如当头一棒，把沉浸在美好的想象中的我打醒。这完全和故事里含蓄的美冲了。冲的一塌糊涂。可我还是不想受打扰，这份因为《爱》带给我的心底的动容，带给我的思绪飞扬，带给我的文字的流淌。虽然不是大家的作品，也不是个有水平的学生的作品，只是我还挺珍惜。读了一个故事，想到了好多故事。我稍稍的抬着头，歪着脑袋，容易又或困难的，想弄清楚每一个细微的感受是什么。
最后我还蛮感谢姐妹儿的笑的。这让我又想到了，我应该回到现实生活中去安慰那些，就像故事中的姑娘一样，受伤的人。他们中的大部分人，肯定会有深爱着却从未牵过手的人，肯定会有表白了遭到拒绝还是恋着的人，肯定会有分手了还是很想念的人。我想告诉他们，请放开笑。放开心底紧绷着的，隐藏着的感情，放开全身的不愉快，用笑去释放，去拯救。我知道，对某些人来说，放下会很难，既然这样，我想，那就不要再痛苦的挣扎着企图强迫自己去放下了。相反，去放开，放开这感情，任凭它生长，飞翔，任凭它把自己带到哪去，就像想象着自己是雌雄同体，身体有一半是他，有一半是自己，还是一如既往的爱着，努力着，并学会享受着。有好多路，还是要自己去走，即使留给地平线的是似乎孤单的一个人的背影，殊不知，这背影里其实是一半一半。
第三篇：读张爱玲有感
一、引言
大凡读过张爱玲的系列作品，小说也好，散文也罢，都会冒出这样的感觉：张爱玲的人比她的小说，更像一个传奇，比散文，更像一个神话。在那样老旧的年代，没有人敢如爱玲般大声呐喊“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快!”[1]爱玲就是喜欢这样用最简约最素朴的语言，准确而又清晰地表述自己的思想。可谓王充倡导的“言奸辞简，指趋妙远。”[2]然后，斑斓后的爱玲，随即又归于淡然，像绚丽的彩虹，惊艳后的深寒。有人说“：只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”[3]两度爱情，如此短促，如此热烈，却要用一生去忘记，去记忆;她寂寞的离世，如此诡异，如此安静，却让无数“张迷”要用一生去记忆，去忘却。公认张爱玲是中国文学史上的一个“异数”着实不为过。她是花，上海花，从缥缈的海上来，回缥缈的海上去。文字在她的笔下，是生命的花在盛开，是青葱的生命在蓬勃，直捣进你的心坎。喜欢张爱玲的人，对她的书自然也是真喜欢，沉入她的书中，你就在她的文字里不想出来。读张爱玲的文章你是快乐的，同时你又是忧伤的。此刻，你保准能做最全能的歌手，可以将美丽唱得如此忧伤，又将忧伤唱得如此美丽。张爱玲是人群中的一分子，也食人间烟火，无疑是世俗的，但世俗得如此精致得当。她细细地告诉你，但绝不用赫赫地炫耀。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。她是一个沉默的人，别人称她为安静得不得了。她可以在上海大红大紫，也可以在异国他乡深居简出。她最有名的《传奇》书名用来形容张爱玲自己的一生可谓恰如其分。张爱玲显赫的家世到她这一代已是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚，父亲曾扬言杀死她，于是她逃出父亲的家去找母亲，母亲给了她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己;要么用钱来读书。”[4]张爱玲毅然选择101了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”[4]她与胡兰成短暂三年却“拼命付出”的婚姻，后来为之“自将萎谢。”与赖雅具有“安全感”不能说是爱情的婚姻。直到曾经被人们称为上海的一朵海上花，瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死。从此，传奇的人精神犹在，人永远地成为缺席„„我读张爱玲，我是这样看到点点滴滴的。然，人生难绘，有如兰草难绘，重读喜欢的爱玲，写喜欢的爱玲，随心随性随手。
二、高贵显赫的身世
张爱玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黄逸梵和张志沂是张爱玲的父母，是她生命的源，源头又追溯，祖父张佩纶和曾祖李鸿章，那是她的源头。“据《清史稿》记载，因马尾之败，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。”[5]张佩纶后来娶了李鸿章的千金。《孽海花》记述了李鸿章的千金小姐擅诗，对张佩纶惜才爱怜。李鸿章不拘门第，心胸就极高毅然将小姐下嫁。张佩纶与李小姐结秦晋，爱玲的父亲方才有机会出世，爱玲才可以问世。血脉如溪，潺潺渊远，生生不息。张志沂是李鸿章的外孙，黄逸梵是黄军门的孙女，门当户对的缘亲当初一定是轰动一时。后来，不幸的是，黄逸梵深受“五四”新潮的影响，是真正的新派女子。嫁与张志沂，为不至误终身，赶紧离开。爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”[4]可见她母亲黄逸梵哀怨深深。后来，毅然决然离开了张家的母亲，一生如花丰盈粲然。这样算起来爱玲是李鸿章的曾外孙女，真正的贵族之后。张爱玲，就是这朵海上花，前生就是张爱玲在上海度过的前二十年，也是她的重要经历的时期。张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上这三年。所有写作的经验就是她前二十年获得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。”[6]纵使有人批驳张爱玲，“什么名门望族，什么贵族之后!李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥!如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的?”[3]傲气聪慧的张爱玲对这样的人只是齿冷一句“：就是看你没有，显摆给你看的!”[3]
三、又俗又雅的父亲
尽管张爱玲要从父亲家逃遁，但应该这么说，如果没有父亲张志沂，也就没有张爱玲在文坛的旷世传奇。当时新潮的母亲黄逸梵早早留洋，爱玲只有3岁多，纵然有再多的熏染和教导，也起不了太多的作用，对于茫茫成长期，不过是沧海一粟而已。即使日后，来来往往有过教诲，也是鸟之音，有也无，无也有的渺渺。而父亲张志沂与爱玲是朝朝夕夕。父亲毕竟是爱女儿的，他鼓励她读书，他在孙用番(爱玲的继母)对爱玲爱书成癖起怨言时，他一定是不犹豫地维护爱玲的。那时上海张公馆的书房，有一个严肃温和的父亲为女儿的超级天赋惊讶惊喜。《红楼梦》是在父亲的指导下爱玲才开始读的，文学在沉入爱玲的心灵，于是开始植入文学的根基。弟弟张子静的话为证：我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作;他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。爱玲3岁就能背诗吟词，极动情处，让前清遗老遗少们挥泪如雨。7岁写的小说，开篇就是“话说隋末唐初时候”，一石激起千层浪，一语震得人发聩。爱玲仿照当时报纸副刊样式，自写自编自裁，编写了一张家里杂事作内容的副刊，配上插图。父亲张志沂看了很得意，有亲戚朋友来就拿给他们看作为炫耀。张志沂仍有世家子弟的遗风，读古书做诗词。像一个天真的父亲得意着的时候，弃掷旧观念的瞬间，对女儿充满了爱惜。曾为“爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，”[3]颇见功力。试想，他不许爱玲读书，不教导爱玲，这个才女也许就被莫名其妙地扼杀。不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风，与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。爱玲的父亲是一个又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不过是一个没落的世家公子。他的不出色，惧怕接受新的事物，他的自卑，又恐爱玲和她的母亲一样一去不回。于是父亲对爱玲说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”[4]他爱着那102个年轻貌美聪慧的女子，爱玲的母亲黄逸梵，可他失败了，留不住她。到她离去，他才暗悔。甚至期望她回来祈求他保护，仍如兰花一样再次绽放，芬芳着他孤寂的心灵。可，让他大失所望、深深刺痛的就是，黄逸梵很快就有了深爱的维葛。生命中最亲密的两个女人都只有匆匆的花期，沮丧不已、回天无力的他，后来竟然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。甚至在他情绪失控的时候虐打女儿，扬言要赶走她，最后，他却是拘禁了她。后来爱玲的《半生缘》顾曼祯被拘禁，逃走的经历，隐约透视了张爱玲自己曾经的感觉和苦痛。然，一生中，又是母亲黄逸梵赋予的个性惠泽了爱玲。所以爱玲总是习惯淡淡轻轻地写，她不习惯诉说悲伤，不喜欢拿隐私哗众取宠，张爱玲的文字华丽却不浮躁。
四、她的红玫瑰和白玫瑰 轻轻翻阅《心经》，没有纸的喧哗，唯有读者的心动。许小寒眷恋着自己的父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥，冷漠。许小寒身上隐约有爱玲的影子，所有叫《心经》，是爱玲自己难念的心之经。大凡有恋父情结的女孩子，随了年纪渐大，一般选择的基本是与父亲类型相似的男人。人说，父亲本来就是女儿的第一个恋人，女孩子或多或少有恋父情结。因为女孩子是柔弱的，需要一种力量，需要一种保护，容易产生情感上的依赖感。爱玲一生的两段爱情和婚姻，都是恋上比自己年长许多的男人，而且成婚迅速。与胡兰成从认识到结婚仅用了8个月，与赖雅从认识到结婚是仅仅半年。尤其和赖雅，不知道最终爱玲是爱上一个男人，还是爱上一份安全感。爱情，于她是一场光华耀目的自毁。正如安意如说“：人不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”[4]爱玲对其父亲是不是这样的情结呢?!其实张爱玲在感情上一直都和许多感情的女人一样，甚至更加不是个聪明的女子，男人左右着她一生的情感。从胡兰成到赖雅，她的不聪明是因了她的至情至性，不过她的不糊涂又在最后表现在断然了结上，这是我最欣赏的地方，甚至有点膜拜。其实她原本就是一个聪慧的女子，只是在情事的面前表现得愚笨地不知道狡猾。当时，胡兰成随时有亡命天涯之险，婚礼都免了，爱玲无怨无悔随着他。正因为胡兰成用“亮烈难犯”来形容爱玲，证明他还是多少懂爱玲的。胡兰成也被爱玲这惊艳的光芒灼伤，内心欣喜过重：“我与他们一样面对着人世的美好(暗指爱玲)，可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。独立独行的爱玲与胡一交错，胡便是镜子，映照了自己，而胡更是以爱玲为镜，照出自己的弊处来，胡写道“我们两个在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。“”她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限，我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。爱玲也是喜欢胡的，她云：“他一人坐在沙发里，有一种金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。只是需要“生死契阔，与子成说;执子之手，与子偕老。”“爱玲这个情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡兰成毕竟是最俗而功利者，而爱玲是圣洁的仙，人是千变万化的，仙是要飘然而去的，爱玲注定了要失望，要抽身离去。兰成也意识到了爱玲的不凡仙体：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他。他一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来观世音菩萨用荷叶和莲藕做成他的肢体，爱玲便亦是这样的莲花身。”还重要的是，男人心宽，他需要一个万花筒的世界，万千美女呼之归己，似乎才是人生的最高价值的显现;女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情爱便荒芜，自将萎谢。《今生今世》中的《鹊桥相会》中1946年温州的那条瓯江，爱玲与飘然离去的胡兰成作别，而她面对伤心波涛，泪涌成珠。爱玲独自一人奔波到“因为有兰成在，就像衔着珠宝放光的温州”，爱玲寻到范秀美和胡兰成住的地方，胡镇静地对人言爱玲是他妹妹，顾全了范秀美的面子，明媒正娶的张爱玲情何以堪?而她竟然住下了。胡兰成还狡黠地说：“秀美说人与人之间的缘分是欠与还，上辈子欠了这辈子还，不停地欠，不断地还。呵，纠纠缠缠，好好的缘分不就成了债务关系了吗?我想相遇是美事，就像鸟来栖息树梢。”爱玲忍着心痛说“：可是也有‘拣尽寒枝不肯栖’啊!”后来胡兰成竟然还回忆起，她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。可以想象当时的爱玲是怎样地心痛怎样地无助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只为了这个变心的男人，只为了自己不变的爱。人说，张爱玲与胡兰成之间的情感是“旧时的才子佳人”。当年名士胡兰成真心倾羡爱玲的才华，倾心写出的《论张爱玲》自然是文采飞扬、光彩流溢。赞103极了爱玲的文章和她的家世，好的宝贝要百般的呈现给别人看。她所有关于爱的誓言，对爱的期许，爱的渴望，爱的幻想，耗尽一生无怨无悔。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”[“7]于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声‘：噢，你也在这里吗?’”[7]然而，卓文君的题诗，司马相如回心，此时彼时，而今胡的心和人却永远地走了。自尊而倔强的爱玲给他信中写下：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”[8]爱胡的人自然不知道，情意深重爱玲爱胡兰成有多深多痛。爱玲对胡兰成如此，后来对赖雅更是如此。爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里说：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇———普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”[7]爱玲的姻缘与振保不同，“她一生中的两个男人都是她用自己心血浇灌的，俯仰无愧的壮丽。”[3]从与胡兰成相逢那刻，爱玲便恋他儒雅风度、博学敏思、风趣多闻，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的红玫瑰。是他点燃了她少女的火山，爱了就爱了，不管爱有多长。她盛放过，也深痛过。于是，他是了爱玲独有的红玫瑰。后来爱玲嫁人不是因了爱情，只是她和赖雅朝朝暮暮衍生出来的爱。赖雅只是美国一个小小名的剧作家，而爱玲不是爱名的女人。晚年的洛杉矶隐居说明她是可以舍得的人，张爱玲刚到美国时是赖雅照顾和安慰她，他是她异乡的清雅的月亮。赖雅更像爱玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地轻洒，渐渐地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬头的那一抹月光就是赖雅了，不及红的艳丽、炽热，但安静、平和。爱玲也进入老年的时候，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，在上海连自己照顾不好的女子，学会了照顾别人，她是赖雅的妻，“妻”的名字是一个女人一生最温暖的一个名字。爱玲生命里的两个男人：一个是属于她的红玫瑰，一个是属于她的白玫瑰。爱玲对于她们俩个男人真正践行了“生死契阔，与子成说”。可是，有人惋惜地为她写诗：她扫了三百六十日的落花/却没有
到一瓣/缘分。读到这里，我亦是心疼着的，心疼玲不会委屈自己的心灵，又不会不有自己深痛的感情。《倾城之恋》白流苏对范柳原说：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢!爱玲就是这样地残忍，一语道破男人与女人之别，不让幻想打扰你，她一任冷酷到底，绝望到底。在小说中，她无情地导演着一幕幕的悲剧，放映着生活的本真。所以爱玲的剧，结局永远要不了中国式的大团圆。爱玲的一生不屈地抗争，不断地随缘;又骄傲，又低调;又光华耀眼，又漫长孤寂。她自从50年代离开上海，就再也没有踏入故土，在别人的国度，静静地过活。直到1995年的9月8日，爱玲在纽约一栋普通的公寓去世，安静地躺在一张行军床上遗容安详，人们发现她的时候，已经走出滚滚红尘多日。早在1992年2月14日，她就拟订了自己的“最终遗嘱”，死也要死得如此的从容淡定。爱玲如灿烂而不喧闹的花，只是在人间缺席了，而她的芳香永在。
第四篇：读张爱玲有感
荒凉的，真实着
———读《张爱玲文集》有感
外语系 08级 4班 柴静 电话：15176234178 隐去贵族后裔的家庭背景，褪去风靡旧上海十里洋场浮华香艳的女作家名衔，剥去那一袭华丽裹身的袍。张爱玲，一个乱世的平凡女子，一个人性的冷静观察者，一个以细腻深邃的笔锋剖析着人性的女人。
这个平凡的真实的女人与一个乱世相遇，成就了一种神秘凄艳的风景，一部中国式的传奇。
如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
张爱玲《〈传奇〉再版》
荒凉，是张爱玲文字永恒的主题。她的小说大部分有浮华绚烂的背景，旧中国豪门大院里生活着的人们外表高贵，生活奢华，内心却无一例外的遭受着空虚无奈与冷漠的折磨，压抑了的扭曲了的灵魂，一颗颗都是迷失的孤单的心。
如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶尧的前妻，如《小艾》中的五太太。最是《金锁记》中的曹七巧，一个平凡的单纯的香油店老板的女儿成为大户人家的二少奶奶，表面上完成了一个旧式女子人生的成功飞越，风光无限，给娘家争了面子和富了里子，实则守着一个久病的丈夫，在一树枯木旁，消耗着如花的生命。在家族斗争中丢弃了善美的灵魂，最后唯有守着一分争得的财产带来的最后安全感，吸食鸦片，亲手破坏了儿子的婚姻，毁掉了女儿的前途，在灯尽油枯的最后，荒凉的离开。
张爱玲不似鲁迅体会到的先知者的思想家式的荒凉。
也不似卡夫卡恐怖的荒凉。
张体会到的是从一个普通的女性化视角，从生活中的小细节里捕捉到的荒凉。她将对历史与社会的观察浓缩到一个个小的场景里，在一个个荒凉的故事里，社会的荒凉，人性的荒凉，让人惊鸿一瞥，便印象深刻。
晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。
张爱玲《我看苏青》
因荒凉而真实，因真实而荒凉。
或许有的人会觉得张爱玲是怪异的乖张的甚至是残忍的冷酷的。对于人性的自私，慢条斯理的一点点剖开，这暗红的丑陋的瘤，不加粉饰。甚至乐于透过繁华的人性世界，以及许许多多美好形容词点缀的现实空间，呈现出人的真实面目：自私，猥琐，空虚，无助。
但这正是张爱玲真实之所在，这些都是人类最真实的生活状态，她剥去人性的遮羞布，还原了真实的人性，难免残酷。因为她指向了你，我，他。 如年轻的时候里那个小商人的儿子与俄国少女的爱情。有梦幻的前奏，“他习惯在书头上画小人，不由自主的，勾出了一个人的脸的侧影”，有偶遇的缘分，“她的侧面就是他从小东涂西抹画到现在的唯一的侧面”，更以快乐的相处，“他教她中文，她交他德文”
然而这样一份浪漫开头的爱情却匆匆以悲伤收场。张爱玲从容的，仿佛是一针入骨般的写出了，生活是怎么样冷酷的剥蚀掉这些片刻的浪漫与诗意。甚至于她对这种诗意与浪漫，也是值得怀疑的。
张的作品最让人触目惊心的就是这种真实。她决意将人置于真正的人性的位置上，将传奇式的浪漫还原成真实的人生。
或许这种触目惊心来源与她跌宕的人生。从小因痛恨父亲糜烂挥霍无度的纨绔子弟的生活态度，连夜离家出走，逃离了富人家小姐的闺房，开始了飘荡坎坷的生活。后来好不容易争取到的上学机会，战争使她的留学计划两次落空。坚持下投奔了从小缺乏的母爱，但发现自己和母亲已经有了很深的隔阂。经历的两段婚姻也是悲伤的痛苦不完满的。直至老年多病，独自在异国的公寓里与世长辞。
她的一生都是在为自尊而主动或者被动的放弃，逃离。她想寻找安定，却一直生活在这种生活之外，永远摆脱不了飘零不定的梦靥。在颠沛流离中，或许张才会如此冷峻的看待人生的冷漠与残酷。这 也是真实的生活。
这样平凡却又浮华，香艳又质朴，爱慕虚荣又真实之至的张爱玲，注定是一朵乱世中绽放的凄艳玫瑰。
然而历史悄悄退场，荒凉的真实着的生活，自私扭曲的人性，包括这样传奇的穿旗袍的张爱玲，就让他们组成一幅繁华火树银花的就上海油画足矣，挂在历史博物馆的墙上，我们唏嘘，我们感叹，也可以仰慕。但是现世的生活。还是要乐观积极的走下去。 ?? ?? ?? ??
第五篇：读张爱玲色戒有感
张爱玲原著、李安导演的电影《色，戒》，引起了香港文化界广泛的讨论。其讨论的范围，已不仅限于电影，而是提升到文化层次，并扩大到包括张爱玲小说的特色、风格和意义。
知名学者李SF看了三次《色，戒》，为的是研究张爱玲的文本，即《色，戒》电影剧本与原著的差别。李OF从《色，戒》文本读出“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的苍凉。
LZF在评论张爱玲代表小说的文章，特别提到张爱玲作品苍凉感的始源。LZF写道：“张爱玲对世界是悲观的，对文明是悲观的，对人生是悲观的。现实中的一切实有，成功与失败，光荣与屈辱，到头来都将化作虚无与死亡，唯死亡与虚无乃是实有。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。张爱玲的作品具有很浓的苍凉感，而其苍凉感的内涵又很独特，其独特的意义就是对于文明与人性的悲观。这种悲观的理由是她实际上发现人的一种悲剧性怪圈：人为了摆脱荒芜而造文明，但被文明刺激出来的欲望又使人走向荒野。人在拚命争取自由，但总是得不到自由。他们不仅是世界的人质也是自身欲望的人质，说到底只是‘屏风上的鸟’、‘被钉死的蝴蝶’，想象中的飞翔毕竟是虚假的，唯有被囚禁和死亡才是真实的。”
《色，戒》中的王佳芝与他的同伴的集体被枪毙，是悲剧的下场，也是结局。死亡之前的一切努力、奋斗，不管是成功与失败、荣与辱，都成了过眼的云烟，像“屏风上的鸟”、“钉死的蝴蝶”样本，已失去生前的意义，呈现的是一种身不由己的死亡的静止状态!
XZQ在《中国现代小说史》中，非常强调张爱玲小说的历史感，认为张爱玲是一个“忠实而深厚的历史家”，具有“强烈的历史意识”。LZF针对这一说法，认为张爱玲的代表小说《金锁记》与《倾城之恋》等的精神特点，并不是它的“历史感”，而是“哲学感”。
LZF是第一个把张爱玲的小说提到哲学层面考究的人，别饶兴味，他指出：“在本世纪中，张爱玲是一个逼近哲学、具有形上思索能力的很罕见的作家。浸透于她的作品中的是很浓的对于世界和人生的悲观哲学氛围。张爱玲具有作家的第二视力。当人们的第一视力看到‘文明’时，她却看到‘荒原’;当人们看到情感的可能时，她却看到不可能;而当人们看到不可能时，她却看到可能。《倾城之恋》告诉人们，世界并非在‘进步’，而是在一步步地走进死寂的荒原。因为作为世界主体的人是自私的，他们被无穷尽的欲望所控制，这种欲望导致了人性的崩塌和爱的失落。只有到了‘地老天荒’、世界走到末日的时候，欲望才会与世界同归于尽，人才可能重新发现和复活天性中的真诚。”
在《色，戒》中，王佳芝与敌伪特务头子的微妙感情，在一般人眼中，是不可能发生的。无他，身份使然，一个是爱国热血青年;一个是出卖民族利益的“汉奸走狗”。结果在小说(电影)情节的铺展下，这段感情却在不可能中而自然地发生了。这正是LZF所说的，张爱玲具有作家的“第二视力”，当人们看到感情的可能时，她却看到不可能—王佳芝原钟情爱国青年领袖邝裕民，这段感情却因王佳芝第三者身份被搁置了;而人们看到不可能——王佳芝与敌伪特务易先生发生的感情，她却让它发生了。
LZF以上的文字，均援引自他在二零零零年于岭南大学主办的“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会的发言稿。在这次研讨会上，LZF与夏志清对张爱玲的评价曾作了一次学术交锋，激起了一道道波浪和朵朵的火花。